Das offene, liebevolle Porträt einer Fotografin über das letzte Jahr ihrer Eltern

Von Eren Orbey

Das alte Paar liegt bäuchlings auf einer weißen Bettdecke, an den Händen gefesselt wie ein Paar angeketteter Papierpuppen. Ihre schlaffen Gesichter sehen aus wie griechische Masken: Schlitze statt geschlossener Augen und schwarze Höhlen statt Nasenlöcher, nach unten gerichtete Münder wie Sichelmonde. Ist das ewige Ruhe oder ein Nachmittagsschlaf, der ihr einfach ähnelt? Das Porträt erscheint mitten in „Till Death Do Us Part“, einer zarten, instinktiven Serie über Bob und Mary Behrens, Achtzigjährige aus Texas im siebenundsechzigsten Jahr ihrer Ehe. Die Fotografin, ihre Tochter Becky Wilkes, machte die Aufnahme einige Monate nach Beginn der Coronavirus-Pandemie, im letzten Lebensjahr ihrer Eltern.

Die Behrenses wurden 1931 eine Meile voneinander entfernt geboren. Sie lernten sich in der High School durch die Katholische Jugendorganisation kennen und heirateten in ihren frühen Zwanzigern, nachdem Bob im Koreakrieg gedient hatte. Er machte Karriere bei der Telefongesellschaft Southwestern Bell und arbeitete sich vom Installateur zum Manager hoch. Sie gebar vier Kinder, machte als junge Mutter einen Hochschulabschluss und unterrichtete die fünfte Klasse in Houston. Im Ruhestand erwarben die Behrenses eine Immobilienlizenz und arbeiteten ehrenamtlich in einem Krankenhaus in Waco – Mary war an der Kasse im Geschenkeladen tätig, Bob schob Krankentragen in der Notaufnahme –, bevor sie dort als Patienten landeten. Bob wurde im Januar 2020 mit Herzinsuffizienz eingeliefert. Kurz darauf erlitt Mary einen Schlaganfall. Einige Wochen lang heilten sie in angrenzenden Suiten, aber während es Mary besser ging und sie in eine unabhängige Wohneinheit überging, verschlechterte sich der Zustand von Bob und er wurde in ein Hospiz verlegt. Dann kam COVID. Wilkes, die mit ihren Geschwistern das Krankenhaus besucht hatte, traf schnell die Entscheidung, ihre Eltern in ihr eigenes Zuhause umzuziehen. Ihr Bruder und ihre Schwester fuhren sie mit einigen ihrer Habseligkeiten herüber, und an diesem Abend aß Bob seine erste vollständige Mahlzeit seit Wochen, Tomatensuppe und einen gegrillten Käse.

Wilkes und ihre Geschwister hatten nicht damit gerechnet, dass ihr Vater länger als ein paar Wochen überleben würde. Bob, 1,80 Meter groß, war auf etwa hundert Pfund geschrumpft. Mary konnte kaum von der Couch aufstehen. Ein Teil ihrer Kräfte kam jedoch zurück, als sie morgens gemeinsam im Bett ausruhten oder ihre Gehhilfen den Holzsteg hinter dem Haus ihrer Tochter hinunterrollten. Als Kind erlebte Wilkes selten die Zuneigung ihrer Eltern, aber „Till Death Do Us Part“ würdigt sie. Bob und Mary lösen im Team Kreuzworträtsel, nehmen FaceTime mit ihren Urenkeln auf und helfen sich gegenseitig, ihre Füße in orthopädische Schuhe zu stecken. Um das Paar unterzubringen, besorgten Wilkes und ihr Mann wasserdichte Bettwäsche und installierten Gitter im Badezimmer. Wenn sie im Haus herumtollen, sehen Bob und Mary oft weniger wie Senioren als vielmehr wie unsichere Kinder aus. Wilkes‘ Vater, den ihr Bruder als „professionellen Kneipenhändler“ beschreibt, ist dabei zu sehen, wie er mit Dominosteinen spielt oder Pekannüsse aus einem Plastikbecher schält. Ihre Mutter wirkt säuerlich und verspielt und führt die Düse eines Handverneblers an ihre Lippen, als wäre es ein Party-Streamer. Ihre geriatrischen Accessoires sind die wichtigste Erinnerung an ihre Gebrechlichkeit. In einem Porträt sitzen Bob und Mary Seite an Seite auf Holzschaukeln, mit dem Rücken zur Kamera, und bewundern die einsame Aussicht auf einen See. Ihre Gehhilfen stehen hinter und neben ihnen. Wie alle Aufnahmen in „Till Death Do Us Part“ hat auch diese ihren Titel von den eigenen Worten des Paares: „Soll ich Daddy sagen, dass wir sterben?“

Wilkes, eine Hausfrau, die am College Chemieingenieurwesen studierte, begann erst mit der Fotografie, als ihre eigenen Kinder erwachsen waren und das Haus verließen. Zu ihren frühen Arbeiten gehören elegante Studien über Küstenmüll – Golfbälle und Bierflaschen, rostige Nägel und Mitnahmebehälter – der vom Ufer gepflückt und in taxonomischen Collagen zusammengestellt wurde. Bevor ihre Eltern einzogen, hatte sie wenig Erfahrung mit Porträtmalerei und stellte für „Till Death Do Us Part“ eine einzige Grundregel auf. Wenn Bob und Mary eine Tür hinter sich schlossen, durfte sie sie nicht öffnen. Ansonsten betrachtete sie die beiden als „völlig gefügig“, wie die Aussage einer Künstlerin hervorhebt – selbst während sie unter der Bettdecke an einem Porträt mit dem frech betitelten „Nachmittagsvergnügen“ herumknutschte. Ein Wunder der Serie ist Wilkes‘ freimütiger Umgang mit den Körpern ihrer Eltern. Bob klettert mit einem Bein auf eine Waage, wie ein Flamingo, der auf einen flachen Felsen tritt („Habe ich die Nadel schon bewegt?“). Mary, von hinten erschossen, zieht sich für eine Dampfdusche aus („Ich sehe verdammt gut aus für eine alte Frau“). Unter der Linse von Wilkes ähnelt die nackte Haut ihrer Eltern allem, von blassem, unzureichend aufgegangenem Teig bis hin zu knusprigem Pergamentpapier. Mary, die sich die Brust abtrocknet, staunt über ihre eigenen dunklen Adern, so sichtbar und gewunden wie Landstraßen auf einer alten Karte.

Am Silvesterabend, neun Monate nach dem Einzug der beiden, stürzte Bob beim Yoga mit seinen Urenkelinnen. „Das nennt man einen Unfall“, sagte er und versuchte, darüber zu lachen, aber seine Hüfte war gebrochen. Ein paar Tage später, zurück im Krankenhaus, hielt Wilkes die letzten Momente ihres Vaters aus der Perspektive ihrer Mutter fest. Mary ermächtigte die Ärzte, seine lebenserhaltenden Maßnahmen einzustellen („Bob, ich unterschreibe dein Leben“) und drückte ganz am Ende ein fotoformatiges Foto von sich selbst in seine schlaffen, vertrauten Finger („Nimm mich mit“) ). Sie überlebte zwei weitere Monate, indem sie sich allein an- und auszog („Früher war das nicht so schwer“) oder unter Bobs Decke an seinem alten Platz auf dem Sofa las („Vielleicht, wenn ich genau dort sitze, wo er gesessen hat“), bevor sie Komplikationen erlag von einer Lungenentzündung.

Bob und Mary liebten Sonnenschein, frischen Kaffee und Square Dance. Sie hinterließen vier Kinder, neun Enkelkinder und mehr als ein Dutzend Urenkel, darunter, wie Wilkes es in den Nachrufen ausdrückte, ein oder zwei „unbenannte bevorstehende Neuankömmlinge“. Wilkes hat das Denkmal erschossen. Sie schoss danach weiter. Sie fotografierte die untätigen Spaziergänger ihrer Eltern, die in der Garage zusammengeklappt waren, und die goldenen Kisten, in denen ihre eingeäscherten Überreste aufbewahrt wurden. Sie veranstaltete eine lokale Ausstellung dieser Fotografien zusammen mit „Möbeln“, die sie aus Kleenex und Inkontinenzeinlagen angefertigt hatte. An den Fenstern der Galerie klebte sie Vinyltranskriptionen von Texten aus den Kondolenzkarten, die ihre Familie erhalten hatte. Erst zu spät wurde ihr klar, dass sie aus dem letzten gemeinsamen Jahr fast keine Fotos von sich mit ihren Eltern hatte. „Rückblickend“, schreibt sie in ihrem Künstlerstatement, „erkenne ich, dass es Zeiten gab, in denen ich die Kamera benutzte, um mich von dem Moment zu trennen, in dem ich Zeuge war.“ „Till Death Do Us Part“ bewahrt diese Momente in einem Kompendium der Fürsorge: Bob und Mary füreinander und ihre Tochter für sie.